歌舞伎よりどりみどり

　小説を読むのに飽きると、きまって写真集を開く。風景よりも人間がいい。説明なしでも、写真は瞬時に何事かを語ってくれる。会ったことのない人物でも、ハラワタまで覗いた気にさせてくれるから不思議なものだ。
　土門拳の「風貌」はもう三十年以上前の本だが、見るたびに新鮮な驚きが感じられて、密かな愛読書になっている。
　六代目尾上菊五郎、初代中村吉右衛門、九代目市川海老蔵など錚々たる役者たちに混じって、三代目中村梅玉の一枚が印象的である。
　まだ鬘（かつら）もつけず、衣裳も身にまとわず、ただ紅、白粉の女形がそこにいた。今ひと口お茶を呑んだらしく、右手に九谷のような茶碗を持ち、左手で楽屋着の浴衣の端をそっと押さえている。その風情は、異様のなかに品があり、なんとも艶かしい。
　土門によれば、「眼もとと口もとに、梅の花のこぼれるような色気があって、眼のくらむような美しさだった」という。これは大阪歌舞伎座で、「伽羅先代萩」の政岡の出を待つ、ほんのひとときの間だったらしい。
　梅玉は明治八年大阪生まれで、昭和二十三年に亡くなっているから、私はこの役者を見たことがない。それなのに、この芝居の政岡はきっとすばらしかったのだろうと想像できる。凜とした顔と両手の仕種だけで、あの飯炊きから幕切れまで、見事にこなしたに違いないと推し量ることができるのだった。
　この写真はシャッターを切る折り、メーン・ライトの大型閃光電球が不発に終わる。しまったと思ったが、他に閃光電球はなく、一本勝負の写真だった。それでも目を剥くものが撮れていた。
　土門拳はこれを、「鬼」の写真と呼ぶ。計算を踏みはずした時にだけ撮れる、つまり鬼が手伝った写真という意味だった。（挿絵「土門拳像」川浪進）