歌舞伎よりどりみどり

　歌舞伎役者が出演するものは、みな歌舞伎になる、と劇界では言われている。中国で六百年の昔に生まれた昆劇が、坂東玉三郎主演で京都南座で上演された。画期的である。
　驚いたことに、玉三郎以外だれも日本人が登場しない。音楽も笛、琵琶、笙まではわかるが、大阮や革胡はどんな楽器なのだろう。しかも全編中国語であるため、上手下手に日本語字幕が映る。まさに中国一色だった。なれど、異国の名作に単身で斬り込む悲壮感が漂うかと思えば、これまた大きな当て外れで、舞台を席巻したのは艶麗な玉三郎ひとり。まさに金太郎飴の如く湧き出でる。この陶酔境は彼ぬきでは成り立ち得ない。つまり昆劇といえども歌舞伎に呑み込まれた公演とみえた。それほど歌舞伎の懐は深かったのである。
　玉三郎を初めて見たのは、昭和四十一年八月の新橋演舞場だった。十六夜清心の通しで、守田勘弥の清心に端なくも殺される求女、ひと役である。まだ十五歳の少年であった。丁度変声期だったらしく無理に出した声は、掠れたり裏返ったりで、何とも可哀想な有様だった。けれど役者ぶりは群を抜いていて、鶸（ひわ）色紋付きの着流しに、緋の脚絆をみせた姿にはため息が出た。三島由紀夫が「日本にこんな美少年がいたとは」と絶賛したのも故なしとしない。まさに、胸のゾクゾクする色若衆ここにありという気がした。
　あれから四十二年たつが流麗な姿形はいよいよ美しく、「集賢賓（しゅうけんひん）」を歌う声は小鳥のさえずりにも似ている。殊に、憂いのきく目の魅力的なこと。芳醇な演技力には些かの揺るぎもない。「牡丹亭」では、玉三郎の他に二人の女形が杜麗娘を好演した。京劇を代表する梅蘭芳（メイランファン）を彷彿とさせたが、とてもとても玉三郎の敵ではなかった。（挿絵　川浪進）