歌舞伎よりどりみどり

　１９８５年から始まったこんぴら歌舞伎も２４回を数えた。長生きはするもの。金丸座へ行って、初めてこんぴらの語源がサンスクリット語のクンピーラからきていることを知った。ガンジス川にすむ鰐を神格化したものらしい。これが水神なので室町以降、漁師や船頭たちから海上守護神として崇められてきたという。人が寄るところには芝居小屋ができるのは世の常である。紆余曲折のすえ、日本最古の芝居小屋として国指定重要文化財となったのは、１９７０年のことだった。
　さて海老蔵の「暫（しばらく）」は豪快無比である。台詞の抑揚にはまだ問題があるが、音吐朗々としたツラネで座頭の風格を充分にみせた。
　何しろ前髪付き五本車鬢（くるまびん）の鬘（かつら）、力紙、紅の筋隈、六尺八寸の大太刀に三升大紋をつけた柿色の素袍（すおう）である。まだあるまだある。体は肉襦袢の上に綿の入った分厚い衣裳をつけ、丸括けの帯は十人もかかって締め上げるほどの太さ。さらに五寸の継足を履いた上に長袴をつけるのだから、その大きさは推して知るべし。
　暫くの声と共に、揚幕から登場した姿の巨大なこと。まさしく、金丸座の屋台骨がぐらりと揺れた。背中はぞくぞく。熱気がむんむん。客席からはジワがおこる。じわじわ。
　大拍手と歓声がこの小波をゆっくり呑み込んでゆく。舞台間口十五間という広い歌舞伎座などでは味わえない、役者と見物が渾然一体となった瞬間である。この「ジワ」は通言で、えも言われぬ役者が出てきたときに客席がさざめくことをいう。演劇評論家の戸板康二氏はこれを「声なき声」と呼んだ。一期一会の芝居の醍醐味がここにある。周囲の役者はまだ手探りの状態だが、老練な梅之助の局常盤木や、松太郎のわいわい天王の台詞で舞台がぴんと引き締まった。（挿絵・川浪進）