歌舞伎よりどりみどり

　その日、松竹座の椅子に腰かけたとき、隣は五十代の紳士だった。劇場は不案内らしく、緊張しているのがよく分かる。なるほど辺り一面は香水芬々の女性ばかりで、居心地が悪いのももっともだった。さてヤマトタケルが始まり、見せ場である火攻めの場面が展開しても、この紳士は静黙だった。周囲が、ひゃーとか、ふぁーとか盛り上がっているのに、その男性の所だけ冷やかな空気が流れている。
　ことわざに、「女の好むもの。芝居、こんにゃく、芋、蛸、南瓜（なんきん）」とあるが、世の男性で芝居好きという方は少ないようだ。家族に誘われて嫌々ついてきたのか、それはまたご苦労さまなことで、とつい同情の念を禁じ得なかった。
　ところが三幕目、ヤマトタケルの家来が出てきたところで紳士は「や」と身を乗り出した。そして素早く「おい」と声を上げて、前の席の奥さんらしい人の肩をつついた。家来役の若者を指さしながら「出た、出た」と小さく叫んだ。「ふん、出た」ちらりと振り向いた奥さんの顔が興奮してくちゃくちゃである。疑問は氷解した。おそらく、息子さんなのだろう。舞台は主役段治郎の述懐であるのに、隣の紳士は目もくれない。ひたすら家来の一挙手一投足をみつめている。その瞳はうるうると輝き、全身で芝居を受け止めていた。先刻までの冷やかさから一転して、拍手拍手。口をぐいと引き締め、怒ったような顔である。涙を堪えているのがアリアリと分かった。
（よくここまでやってきた、誰もお前を見ていなくても私が見ているよ）そんな溢れるような慈父の声を、確かに聴いた気がした。
　段治郎の熱演と共に、こういう断片は鮮やかな印象を残してくれる。余韻はたまらなく深かった。ああ、これだから劇場通いは止められない。（挿絵・川浪進）