歌舞伎よりどりみどり

　ポール・ニューマンの訃報を聞いて、「明日に向って撃て」を見た。この映画はベトナム戦争で方向を見失ったアメリカを象徴し、混沌の中で息を吹き返したニューシネマの草分けといわれている。
　ロバート・レッドフォードとの凸凹コンビも魅力的で、男二人に女一人の構図が軽やかだった。それだけでも趣向なのに、幕切には驚いた。悲惨な死かと思いきや、蜂の巣に撃たれることなく画面が止まる。結末は多分そうなのだろうが、ご想像にお任せしますと下駄を預けたかたち。ああ、よかった。嬉しさのあまり「これは歌舞伎の絵面だ」と、拍手してしまった。
　歌舞伎では大詰を重要視しない。なるほど演劇の常道から見れば、外れているかもしれない。例えば曽我物は十郎五郎の仇討の話だが、芝居で繰り返されるのは「対面」の一幕ばかり。討つ方も討たれる方も同じ舞台でその綺羅を誇り、絵面で終わる。剣劇を期待する人は肩すかしを喰うだろう。
　「忠臣蔵」も討入りはほとんどカットされる。あれは高師直の白髪首をとるだけで、余情もへったくれもない。ただ若手の殺陣が見どころ、といってもいまさら新国劇の二番煎じでもあるまいし、誰も見ない。
　「髪結新三」はもっとすごい。大詰「閻魔堂橋」で弥太五郎源七との立廻りを見せると、闘っていた新三と仲良く手をつき、「まァず、本日はこれぎり」と平伏するのである。
　座頭役者も、余り無様な姿を晒したくない。これは人情であろう。観客とて同じこと。出てきただけでゾクゾクするような二枚目の、光と影と憂いのある姿を見たいのである。さればこそ万難を排してホテルを予約し、飛行機、新幹線、船を乗り継いで、劇場に出かけるのである。劇評家がもっともらしく、古典には主題や観念や思想が不可欠、なんぞとごたくを並べても集客力にはならない。この幕切はお客の熱烈な要望から生まれたんでしょうね、きっと。（挿絵・川浪進）